“你看着送给隔壁哪家吃吧。这样吧，送给对门，他们家小孩多，应该喜欢吃饼干。”
徐凌音接过盒子，转了转眼珠子。
她的眼睛圆润，眼尾微微上挑，转起来的时候透着一股子狡黠劲儿，像只打好了算盘的猫。
她一侧身钻进厨房，反手把门掩上，压低了声音，生怕被客厅里的人听见。
“不如送给隔壁阿婆吧。”
葛芳一脸匪夷所思，“你怎么想的，一个老人家吃什么饼干啊，牙口又软，咬得动吗。”
“正是因为牙口不好，所以多吃点偏硬的练一下嘛。”徐凌音说得理直气壮，下巴微扬，一副头头是道的样子，“再说了，泡泡牛奶照样好吃啊。”
葛芳被她这套歪理噎得说不出话，一时间竟找不到反驳的角度。
“随你便。”
徐凌音立即抱着饼干盒推开厨房门，三步并作两步蹿过走廊，拉开大门就冲了出去。门在身后合上的声音清脆利落，带着一股子生怕被叫回来的慌张。
这动静不大不小的，路明川放下手柄，转头看向厨房门口愣着的葛芳。
“阿姨，怎么了。”
“没事，没事。”
隔壁陈远舟家的大门还是像往常一样虚掩着。但徐凌音还是象征性地在门框上叩了两下，然后才推门进去。
陈远舟刚好从屋里出来，手里端着一个果盘，看见她的时候微微愣了一下，随即笑了。
“我还说是谁呢。”
徐凌音把饼干盒放在院子的小石桌上，“我妈做的饼干，吃了的话记得给个五星好评，让她有动力继续做。”
陈远舟笑着应了一声。也把手里的果盘放过去。
“刚洗好的葡萄，来吃点？”
徐凌音没客气，伸手摘了一颗塞进嘴里。她满足地眯了眯眼，然后熟门熟路地拉过一把小板凳坐下，两条腿随意地伸展开，整个人松弛得像坐在自己家里。
“学长，你们什么时候开学啊。”
“八月底，不过我会提前一点回去处理事情。”
“什么事情啊。”
“新生入校，要提前准备学生会部门招人的事情。”
徐凌音把小板凳往前挪了一点，膝盖几乎要碰到他的椅子腿。
“其实我一直很好奇，高中和大学生活差距大吗。”
陈远舟顿了一下，想了想。
“大吧。各方面都不一样，包括人际相处也不同。总觉得像是隔了一层膜一样，你在高中时候跟同学之间的关系很直接，喜欢就一起玩，不喜欢就少说话，但大学里大家的距离感很奇怪，近也不近，远也不远。大多也仅限于室友或同学关系，真正能交心的不多。”
“那交朋友好交吗？我之前刷手机的时候就总会看到一些什么为了利益然后背刺、举报、互撕之类的。真的假的？”
“当然是有的。至于概率的话我不清楚，每一届的学生都不一样，你被分配到的班级和寝室氛围也很关键，没有绝对的黑和白。”
“交朋友不是个轻易的事情，尤其是真心朋友。其实大多数人最后还是跟初高中玩的那一批关系最好。我更多接触到的是学生会的同学，虽然有时候也会约出去玩，一起吃饭看电影什么的，但是我想毕业之后大概是不会有太多交集的。”
他说着，酒窝又跟着笑露出来，“如果是结婚要找我随份子当我没说。”
徐凌音被他这句话逗得弯了弯嘴角，但现下又不自觉地想起高中的一件事，眼里的笑意都淡了不少。
现在听到陈远舟这么说，她对大学集体住宿的焦虑又冒了上来。她初高中都是走读，从来没有住过校，连跟人共用一间卧室的经验都没有。
想到要跟三个陌生人挤在一个十几平米的房间里，作息、习惯、隐私全都要互相磨合，她就觉得头皮发麻。
她把凳子又往前扒拉了一点，几乎要坐到陈远舟对面去。
“让你给大学生活打星，你会打几星？”
“五星，但分期付款。”
“大学的累和高中的累不一样，说不上来，是一种耗掉心力的感觉。有时候明明没做什么，却觉得被掏空了。每一件事都需要你自己去做决定，没有人告诉你对错，也没有人告诉你该往哪走。”
他说完，看了她一眼，注意到她微微蹙起的眉头和抿紧的嘴唇。
“你很感兴趣吗？”他的语气变得轻快了一些，像是要帮她从那种沉甸甸的情绪里捞出来，“要不要给你聊点大学里面好玩的事情，各种活动和有意思的课程。”
“可以吗？”徐凌音的眼睛倏地亮起来，头点得像小鸡啄米，“想听想听。”
她整个人往前倾，双手撑在膝盖上，眼里又充满了好奇和期待的光。
“嗯？”
陈远舟正要开口，目光忽然越过她的头顶，看向她的身后。
“你什么时候来的？”
徐凌音顺着他的视线转过身去。
在黏稠而沉闷的空气里，她的目光和路明川的撞在了一起。
他就站在院门口，不知道站了多久。
傍晚的光从他身后打过来，把他的轮廓勾成一道暗色的剪影。脸隐在逆光的阴影里看不清表情。
他一只手插在裤里，另一只手垂在身侧，站姿看起来很随意，像是路过顺便拐进来的。
徐凌音冷不丁地在白昼里打了个寒噤，后背蹿起一阵凉意，顺着脊柱爬到后脑勺。
这路明川怎么像鬼一样，悄无声息就冒出来了。
“你怎么来啦？”她的声音比预想的要高一些，带着一种心虚的轻快。
路明川走进来。
他的步子不快，每一步都踩得很实，目光从进门的那一刻起就没有离开过徐凌音。
他走到她面前站定，低头看着她，语气柔得像绷紧之前的弦。
“阿姨叫我带你回家吃饭。”
徐凌音下意识地抬头看了一眼天空。
来的时候还是晴空万里，阳光白晃晃地晒着，热得人后背出汗。现在天色已经暗下来了，西边的云被烧成了一片浓烈的橘红色，浓稠得快要滴下来。
她理了理衣摆，慢吞吞地站起来，动作里带着一万个不情愿。
“我先回家啦，下次见！”她冲陈远舟挥了挥手。
陈远舟站起来，把最后一颗剥好的葡萄塞到她手心里，指尖碰了碰她的掌心，温热的。
“嗯，下次见。”
两人一前一后走出院门。
巷子很窄，两个人并排走都有些勉强。徐凌音刚要把葡萄送进嘴里，就察觉到一道视线落在自己手上，准确地说，是落在葡萄上。
她抬起头，路明川正看着她手里的那颗葡萄。她忽然觉得有些烫手。于是很大方地递出去。
“给你吃？”
路明川别过头。
“不要。”
徐凌音扁了扁嘴，把葡萄收回来塞进自己嘴里。
“好吧。”
回家的路只有几十米。但今天的距离好像被拉长了，她心里揣着事情，那团事情沉甸甸地压在胃的位置，让她的步子不由自主地慢下来，拖沓着，鞋底在地上蹭出沙沙的声响。
路明川停下来，回头看她。
他站在巷子中间，逆着最后一点天光，整张脸都隐在阴影里，只有下巴的轮廓被微弱的光线描出一道细细的亮边。
“你要说什么。”
徐凌音愣了一下。
“你怎么知道我要对你说话。”
路明川走回来两步，缩短了两人之间的距离。看见徐凌音耳边的碎发被傍晚的风吹起来，贴在她的脸颊上，细细软软的，像初生的草。
他抬起手，把它们别到她的耳后。
“如果你不想说，你的速度就会像竞走一样冲回房间里，然后锁上门不吃饭。如果你想说，你就会这样走得很慢很慢，皱着眉头，直到我回头问你。”
“小耳朵，你记得好清楚啊。”