《四月清和》
文/梦筱二
文学城首发
2026.05.20
第九手术间里，第一台手术的麻醉准备工作正在进行。
许青禾检查好麻醉机，正要配制麻醉药，带教的学生张循来了。
今天是张循实习的第二周，以为自己来得够早，没想到许青禾更早。
“师姐，你怎么这么早？”
许青禾笑笑说：“习惯了。”
张循主动提出：“师姐，我来抽药？”
“好。”许青禾则站在旁边，专注核对他的操作。
“丙泊酚。”张循边抽边报。
心里想着要稳，结果他手指一颤，抽药力道有点大，许青禾看在眼里，没说什么。
张循定定神，接着抽镇痛药。
许青禾声音温和：“不用紧张，慢慢来。小心针头，别扎着自己手。”
张循：“……”
被人盯着看，何止紧张，差点连药都不会抽。
药终于抽好，许青禾开始准备全麻插管设备。
这时手术室的感应门忽然开了，门外走廊上的声音就此传进来——
“我去！我还以为看花眼了，你什么时候回来的？”
是骨科副主任吴晓峰的说话声，不免有几分意外的激动。
只听对方答道：“上周五晚到家的。”
温润的嗓音里透着笑意。
许青禾微怔，这不是时温礼的声音吗？
他从国外进修回来了？
这才十二月份，不是下个月才能回？
她下意识转头看向手术室门口，开门的是巡回护士，瞧不见走廊上正在交谈的那两人。
巡回护士进来，感应门缓缓合上，所有声音被隔绝在外，听不见他们又说了什么。
许青禾缓缓收回视线，但心绪还在门外。
巡回护士随口问她：“时主任怎么提前回来了？”
许青禾回神，摇头：“不清楚。我也是刚知道他回来。”
要不是刚才感应门开的时候，他恰好就在门外走廊上，她还不知道他已经结束进修。
巡回护士说：“你们俩这么熟，还以为你知道。”
其实她和时温礼没她们以为的那样无话不谈。
只是两人住同一个小区，她下班搭过几次他的顺风车，在食堂遇见会坐一起吃饭，他帮她翻译过参考文献，她回请了他一次。
两人聊得更多的是工作。
不过在外人眼里，他们交情不一般。
他年初出国进修，这一年里，两人联系屈指可数。
不然也不至于他提前回国、今天都上手术了，她还一无所知。
进修之前，平常有事大多都是他主动联系她。
出国后，一来他忙，二来时差的关系，三来也没什么重要的事情，她不方便常发消息给他，于是两人相当于断联。
这么久没有他的消息，她不知道他的任何近况。
巡回护士打趣道：“时主任一回来，神外又不缺咖啡奶茶了。”
许青禾附和笑笑。
时温礼的追求者众多，本院也有心仪他的，经常有人请他同组的人喝咖啡。
他是迄今为止，国内神外领域最年轻的副主任医师。
不管对病人还是同事，他向来谦和温润，耐心十足，职业生涯至今保持着零投诉的记录。
医术精湛，会照顾人，人品和长相更是无可挑剔，被他吸引是再正常不过的一件事。
这几年，他婉拒了所有追求者，一门心思扑在工作上，科研和临床两不误。
这时，病人被送入手术室。
所有人都忙起来。
巡回护士核对病人信息，连接监护，许青禾准备麻醉诱导。
患者61岁，胸腔镜肺叶切除手术。
完成术前核对，许青禾问道：“叔叔，今早的降压药有没有吃？”
患者忙说：“吃了吃了，我五点多就起床吃了。”
他谨记医生昨晚的叮嘱，禁食禁水，早上吃药也只喝了小半口水。
“医生，插管很疼吧？”患者又问一遍。
“放心，不疼，你那个时候已经没意识了，拔管后喉咙会有点不适。”
许青禾觉察出患者过于紧张，怕影响血压，找话题转移他的注意力：“陪护您的是您女儿吧？”
“对，我闺女。”提到闺女，患者言语间满是欣慰和骄傲，“她是工科博士，已经毕业了，工作还不错。”
许青禾含笑夸道：“工科博士那可厉害了。”
患者笑着回夸：“你们医生也厉害，个个不是博士就是博士后。你们这些孩子都不容易，读博可辛苦了。”
聊着天，患者明显放松不少，虽然还是有些紧张，不过血压没有太大波动。
许青禾：“叔叔，来，先吸氧。”
患者：“好好。”
给过药后，患者渐渐失去意识。
张循帮着扣紧面罩，加压给氧。
待肌肉松弛，许青禾开始插管。
这台手术由姜院长主刀。
患者由于胸腔粘连，整台手术持续了两小时四十分钟。
手术结束，姜院长从台上下来，随手回了条语音消息。
只听他对着手机温声说道：“诶，温礼，我下午还有台手术，大概四点能结束。你四点半这样过来，我应该在。”
“我要是不在的话，你直接把材料放院办就好。”
提到了时温礼，许青禾静静听着。
姜院长亲自过问材料，大概是重要项目申请。
而院长过问她的所有事，不是投诉就是检讨。
姜院长回复完消息，没急着离开，转头看向一旁的许青禾：“时温礼总算回来了。”
许青禾：“……”
这句感慨不像是无缘无故说给她听。
姜院长刚想说话，手机又响了，有工作电话进来。
原本打算等她忙完，趁空跟她聊几句，但眼下没空再多说，他拿着手机快步走出手术室。
提起许青禾，他除了叹气还是叹气。
今天，她又被外科投诉了。
麻醉科与外科天然理念不合，有时甚至“水火不容”，几乎每天都有各种各样的分歧和抱怨。
而许青禾又是麻醉科脾气最刚、原则性也最强的那一个，这就导致工作时和各大外科争执不断。
她时不时就被投诉到他面前。
可偏偏她又是院里重点培养的复合型麻醉人才，年轻一代的麻醉医生里，像她这样天赋出众又愿意吃苦的不多见。
本身技术过硬，说不得骂不得。
院内的这些琐碎矛盾令他头疼不已。
院办的人告诉他：等时温礼回来就好了，他们关系好，许医生买他的账。
自那之后，他成了全院最盼着时温礼进修回来的人。
--
许青禾今天一共七台麻醉，最后一台的病人清醒过来时，已经晚上六点十分。
上周五下了场大雪，雪还没融化，今天下午雪花又洋洋洒洒飘下来。
她往窗外看一眼，总算停了。
换好衣服从更衣室出来，张循还没走，正在等她。
张循搓着手，刚下楼去车里拿东西，没穿外套，冻得直哆嗦。
许青禾边穿白大褂边说：“下班了，你快点回去吧。”
“师姐，外头太冷了，我送送你。”
许青禾不会开车，平常走路上下班。
她道谢：“不用送，零下十度我照走不误。”
家离医院比较近，刮风下雨她也是步行，早习惯了。
医院里人人都知道，她驾照拿了不少年，可连百米都没开出过。
她在麻醉领域技能大赛上鲜少遇到对手，却驾驭不了方向盘。
别人都以为她对开车有什么应激反应，其实是她习惯走路时琢磨病例，时常分神。这个习惯要是带到驾驶上，影响安全，她索性就不碰车了。
也正因如此，时温礼上下班碰到她，会捎上她一程。
见张循还没有要走的意思，许青禾猜到了：“还在自责早上抽药的事？”
张循终于有机会解释：“师姐，我当时有点紧张，你可别嫌弃我。”
师姐抽药干净利落又稳当。
有次遇上急诊抢救，师姐抽药的速度快得惊人，他还没看清步骤，她已经抽好准备推注。
结果他呢？
连抽个丙泊酚手都不稳。
许青禾也是从他这个阶段过来：“我第一次抽药，还被主任骂过。没事，多练练就行了。”
张循感激。
师姐说自己被主任骂，完全是为了安慰他。
科室谁不知道，她天生手稳。
许青禾还要去访视明天手术的病人，张循不好意思先下班，打算跟着去。许青禾看出他已经很累，叫他回家好好休息，别把心态搞崩。
两人前往电梯间。
进了电梯，她按下神外科病区那层。
明天她负责的第一台麻醉是神外的开颅手术。
张循一见是神外的病区，他自然想到时温礼。
“对了，师姐，你跟神外的时主任很熟？”
“还行。”
“时主任博后出站没？”
“他出国进修前就出站了。”许青禾好奇，“你认识他？”
张循：“算是。我大二在神外见习过一段时间。”
那时对方博后还没进站，没想到这么快就已经出站。
他不禁感慨，时温礼在手术量那么大的情况下，是如何做到科研也不耽误？
电梯停靠在神外科病区楼层，许青禾走出去。
今天她下手术晚，没赶上神外的术前大讨论，去访视病人之前，打算先找病人的管床医生丁启航了解情况。
丁启航正好从办公室出来，两人迎面碰上。
“许医生，来啦。”丁启航打了声招呼，手往办公室方向一指，“我们时主任在。”
复杂的四级手术，需要主刀和主麻商定麻醉方案，明天那台手术的主刀正是时温礼。
许青禾问：“他下手术了？”
“下了，在等你过来讨论麻醉方案。”
许青禾对时温礼的办公室不陌生，来过很多次。
办公室的门敞着。
电脑前，时温礼正在看患者的影像资料。
他穿着白大褂，里面是浅灰色内搭，整个人温和绅士。
一年没见，联系不多，多多少少有些生疏。
许青禾敲了敲门。
时温礼正专注电脑屏幕，听见敲门声才抬头。
她一手拿着文件夹，一手插在白大褂兜里，头发利落地挽起。
一年前，遇上神外这类复杂的手术，她还只是副麻，给麻醉科主任和组长当副手。不过短短一年，她已经能独立主麻四级高危手术，和他同台搭班。
他不在国内，不清楚她的具体情况，但可想而知，这一年，她肯定是专攻神外麻醉，每天高强度连轴跟台，怕是连休息的时间都没有。
时温礼温和一笑：“刚下手术？”
“嗯。”
许青禾走进去，装作不知道：“什么时候回来的？”
时温礼放下鼠标：“上周五。”
许青禾笑着说：“你这是什么体质，进修那天下大雪，回来还是下大雪。”
说完，才觉出有一点点不妥，她那么清楚记得他是哪天走的，那天又是什么天气。
时温礼笑了，没往深处想，以为她是在开玩笑怨他，‘你一回来就下雪’。
他道：“突然零下七八度，这几天你们麻醉忙坏了吧。”
最近气温骤降，夜间急诊手术激增，麻醉科人手不够，不备班的也被半夜喊来上手术。
他会意错了她的意思，许青禾索性将错就错，顺着他的话往下说：“可不是。我昨天凌晨两点半才下手术，今天白班照常。”
“你这相当于上了两个白班加一个夜班，不困？”
许青禾说：“还好。”
他不在的这一年，她天天加班，除了其他手术的麻醉，还完成了三百多台神外手术的麻醉。
时温礼拉开旁边的椅子，示意她：“坐。”